Pourquoi est-ce si difficile de dire je t’aime, j’ai peur, ou je suis là ? Ces mots semblent simples, presque naturels, et pourtant ils restent souvent coincés.

Dans le monde agricole où j’ai grandi, on n’apprend pas à les dire. On apprend à faire, à se lever tôt, à tenir bon, à réparer, à prévoir, à ne pas se plaindre. On montre son amour autrement, par un geste, un service rendu, une présence discrète, mais pas avec des mots. Les mots, c’est pour les autres.

Nos parents ne nous l’ont pas transmis, non pas parce qu’ils ne nous aimaient pas, mais par pudeur, et peut-être aussi par humilité. Ils n’ont jamais su, jamais osé. Et nous, on a grandi avec cette tendresse muette.

On devine les choses, on comprend un silence, une main posée sur l’épaule, un café déposé sans un mot. Et sans y penser, on perpétue ces gestes, jusqu’au jour où quelque chose bascule. Une maladie, une absence, une peur. Et là, on se rend compte que les mots manquent cruellement. On aimerait pouvoir les dire, mais on ne sait plus comment, ou bien il est trop tard.

Cette pudeur a sa beauté, c’est vrai, elle protège, elle garde l’amour dans un endroit discret, à l’abri du bruit et des regards. Mais parfois, elle enferme, elle fait douter, elle fait croire qu’on n’est pas aimé, simplement parce qu’on ne l’a jamais entendu.

Ce chapitre n’est pas un reproche, bien au contraire. C’est un hommage à celles et ceux qui ont su aimer sans le dire, qui ont été là sans chercher les mots, pour qui un regard ou une main posée valait plus qu’un long discours.

C’est aussi une invitation, simple mais essentielle, à ne plus remettre à demain ce qui peut être dit aujourd’hui.

À prendre le risque d’un mot, même timide, même imparfait, car un mot vrai, lorsqu’il arrive à temps, peut apaiser bien des doutes et ouvrir un espace que le silence ne saurait combler.

Un mot, même hésitant, peut parfois libérer ce que l’on garde en soi depuis des années.