Il y a des moments en apparence ordinaires, mais qui disent beaucoup de la vie.

Aujourd’hui, j’ai accompagné Claudette et Claude. Soixante-cinq ans de mariage derrière eux. Elle, 89 ans. Lui, 91. Une vie entière passée côte à côte, avec ses joies, ses épreuves et cette fidélité que le temps construit.

Claudette a eu un grave accident à l’âge de quarante ans. Monter trois étages sans ascenseur pour rejoindre leur appartement est devenu impossible. Il a donc fallu quitter ce lieu rempli de souvenirs pour rejoindre une résidence seniors plus adaptée.

Alors nous avons trié des vêtements, ouvert des placards, déplacé quelques cartons. Des gestes ordinaires, mais chargés d’émotion.

À un moment, Claude est venu s’asseoir près de moi. J’ai vu ses larmes couler. Il s’est excusé, puis il m’a dit : « C’est toute une vie qui s’en va. »

Et tout était dit.

Car ce qui sera donné à des associations aidera d’autres personnes. C’est une bonne chose. Mais pour eux, c’est leur histoire qui s’éloigne.

Dans ces instants-là, on comprend que vieillir, ce n’est pas seulement avancer en âge. C’est devoir laisser derrière soi ce que l’on avait construit au fil des années.

J’ai été touché, comme je le suis souvent dans ces accompagnements avec la Conciergerie des Étoiles. Car derrière les cartons et ce changement de vie, il y a l’humain.

À la fin de cette journée, j’ai pris du temps avec eux autour d’un verre et de quelques petits gâteaux, comme on devrait le faire plus souvent.